La noche del 9 de junio de 1956, mientras un grupo de hombres escuchaba una pelea de box en la casa de Florencio Livraga en el barrio de Florida, provincia de Buenos Aires, un operativo policial irrumpi y los detuvo. No eran combatientes. No estaban armados. Pero el gobierno de facto del basic Pedro Eugenio Aramburu acababa de decretar la ley marcial en respuesta a un levantamiento cvico-militar peronista, y eso fue suficiente.
Esa misma noche y la madrugada siguiente, decenas de civiles y militares peronistas fueron fusilados en distintos puntos del pas. En el basural de Jos Len Surez, en el partido de Overall San Martn, un grupo fue ejecutado de manera extrajudicial. Algunos murieron. Otros, heridos y dados por muertos, lograron escapar entre la oscuridad y los yuyos.
La frase que lo cambi todo
Meses despus, en una partida de ajedrez, alguien le susurr a Rodolfo Walsh una frase que no pudo ignorar: «Hay un fusilado que vive». El hombre era Juan Carlos Livraga, uno de los sobrevivientes del basural. Walsh era por entonces un escritor de cuentos policiales y traductor, con escaso inters en la poltica. Pero algo en ese dato lo atrap.
Lo que vino despus fue una investigacin clandestina, realizada en plena proscripcin del peronismo y bajo un gobierno que haba ejecutado a civiles sin juicio previo. Walsh rastre a los sobrevivientes, reconstruy la noche del fusilamiento testimonio por testimonio y doc un crimen de Estado que el poder intentaba enterrar junto con los cuerpos.
El libro y su legado
El resultado fue Operacin Masacre, publicado por entregas en 1957 en el semanario Revolucin Nacional y luego editado como libro. Fue la primera vez en Amrica Latina que el periodismo de investigacin se usaba para reconstruir y denunciar una masacre perpetrada por el Estado. Walsh no solo narr los hechos: los doc, los confront con fuentes oficiales y los puso ante la opinin pblica en un momento en que hacerlo tena un costo private altsimo.
La obra es considerada hoy un texto fundacional del periodismo de investigacin en la regin y un antecedente directo del nuevo periodismo latinoamericano. Su mtodo -la reconstruccin minuciosa de los hechos a partir de testimonios, documentos y contradicciones del relato oficial- sigue siendo una referencia ineludible para cualquier periodista que trabaje con la verdad como materia prima.
Walsh fue desaparecido por la ltima dictadura militar el 25 de marzo de 1977, un da despus de distribuir su clebre Carta abierta a la Junta Militar. Operacin Masacre sobrevivi a sus ejecutores.